Un pallone che batte contro un muro, pum, pum, pum. Un pallone inseguito in un parco. Un pallone lanciato in aria, che sorvola da una parte all'altra una ringhiera. Il calcio di strada, quello dei corridoi di casa, con i pali fatti dalle felpe, dagli alberi o dalle sedie, che si gioca in oratorio dopo la messa, tra amici, fratelli e, perché no, genitori. Il calcio dei nostri nonni, dei nostri padri, o nostro, se siamo negli -anta, che negli -enta ci stiamo a pelo. Esiste ancora un calcio come quello?