L'estetica del calcio sprona alla ricerca del gesto, della forma, da apporre al mero risultato finale. Un lancio millimetrico, uno stop vellutato, un passaggio smarcante di prima intenzione. Poi però bisogna fare i conti col tabellino: si è vinto? Magnifico. Si è perso? La bellezza non conta nulla. Tutti i giocatori, anche i dilettanti, hanno la loro idea sull'argomento.